사진, 1889

사진은 죽어가는 남자의 베개 밑에서 발견됐다. 그와 침구를 치우고 나니 작은 흑백 사진 한 장만이 그대로 놓여 있었다. 뒷면에는 '나의 어머니'라는 글자가 적혀 있었다. 연필 자국은 시간을 거스르고 가족에게 엄청난 도전을 안겨주었습니다.

그 남자의 큰 아들은 사진을 주머니에 넣고 형제자매들에게 알리지 않았습니다. 그것을 밝히기까지 또 20년이 걸렸고, 그 후 아들에게만 보여주었다. 이 아들은 광고 분야에서 일했으며 재능 있는 사진작가였습니다. 그는 마치 그림을 그리는 것처럼 사진을 수정하는 일을 했습니다. 그의 손 아래에 있는 여자의 얼굴은 그대로 남아 있었지만, 그가 여러 친척들을 위해 사본을 만들면서 그녀의 옷, 손, 장식은 모두 약간의 변화를 겪었습니다. 오래지 않아 가족 구성원들은 사진과 그 의미를 다양하게 믿거나 믿지 않게 되었습니다.

가족 자체는 전 세계로 흩어졌습니다. 1947년 인도 분할 이후 이 특정 카슈미르 부족의 젊은 세대는 파키스탄뿐만 아니라 유럽과 북미에도 정착했습니다. 사진은 한 나라의 다양한 회원들이 다른 문서 및 기록과 함께 가져왔습니다. 많은 3세대 가족들이 앨범에 사진 사본을 보관하고 있었지만 이를 잊어버렸습니다. 사진 속 여성의 손녀 열 명 사이에는 대화가 나오지 않았다. 마치 이 세대의 기억이 지워진 것 같았고, 그것에 대해 말하는 것이 금지된 것 같았다.

한 여성은 자신의 집에서 매일 확대된 액자 사진 옆을 지나갔습니다. 감상적인 탐미가로 알려진 이 여성 니나는 그림을 전시할 적절한 액자를 찾는데 수개월을 보냈습니다. 그녀는 주제를 보완하는 아름다움을 지닌 놀라운 이탈리아 르네상스 디자인을 선택했습니다. 가로 13인치, 세로 16인치에 불과한 프레임이지만 보는 이들의 시선을 사로잡았다.

예술 작품이 가득한 집에 있는 모든 물건 중에서 Nina는 자신의 역사를 통해 안도감을 느꼈습니다. 그러나 이 액자에 담긴 젊은 여성의 사진은 찍혔을 때 19살이나 20살도 채 되지 않았을 정도로 그녀에게 최면 효과를 계속 발휘했고, 그녀는 그것이 일방통행 길이 아니라는 것을 느끼기 시작했습니다. 감시자가 감시당하는 사건 같은 느낌이 들었습니다. 젊은 여성의 단호한 표정은 시대에 걸맞은 경이로움을 자아냈다. 이마를 가르고 눈에 테두리를 만든 새까만 눈썹과 사과 같은 뺨의 미인은 말 못할 분노로 타오르며 그녀를 단호한 감정으로 다시 쳐다보게 만들었습니다. 그녀는 눈을 엑스레이 기계처럼 사용했습니다. 니나는 이 얼굴 속으로 들어가 그 실제 역사를 만져보고 싶었습니다.

그 여성이 사진의 출처를 찾기 시작했을 때, 그녀는 저항에 부딪혔습니다. 마지막으로, 그녀 어머니의 80대 조카가 사진 속 여성의 이야기에 대한 정보를 공개했습니다. 그녀는 그녀의 외증조 할머니였습니다. 니나는 받은 정보의 파편들을 보석처럼 간직하며 기억의 금고에 집어넣었다.

이야기에 따르면, 변호사였으며 토지를 소유하여 큰 재산을 누렸던 그녀의 증조할아버지가 도시에서 10마일 떨어진 집을 방문했을 때 정식 거실로 인도되었습니다. 그의 주인은 다과를 제공했고, 그는 옆방에서 들리는 목소리에 흥미를 느꼈습니다. 이 목소리, 그리고 얇은 커튼을 통해 방 안으로 들어온 페르시아어 말이 마치 비단 같은 물웅덩이에 잠긴 것처럼 그의 감각을 감쌌다. 그는 그들의 근접성과 보이지 않는 목소리에 매료되었습니다. 그는 이미 결혼하여 다섯 자녀의 아버지였지만 집착에 빠져 그 집을 떠났습니다. 며칠 만에 그는 이 가족에게 페르시아 시를 그토록 아름답게 낭송하는 젊은 여성과 결혼하고 싶다고 말했습니다. 그는 물질적이고 개인적으로 부유한 사람이었기 때문에 그의 제안은 받아들여졌습니다.

어느 늦은 밤, 토론토에서 어떤 소리가 니나를 깨웠습니다. 중앙 에어컨의 윙윙거리는 소리 때문에 일반적으로 소리가 그녀의 침실로 들어오는 것을 방해했습니다. 그녀는 시작했고 즉시 자신이 꿈을 꾸고 있지 않았다는 것을 깨달았습니다. 그것은 노래 소리였습니다. 그녀는 자신의 음악 시스템이 저절로 시작되었는지 궁금해하며 거실로 걸어갔습니다. 그러나 그 지역에서는 아무런 소리도 나오지 않았습니다. 이 늦여름 밤, 발코니로 이어지는 바닥에서 천장까지 이어지는 창문을 통해 달빛이 넘쳐흘렀습니다. 그녀는 천천히 걸어가며 초상화가 걸려 있는 벽 쪽으로 다가갔다. 그녀는 몸을 굽혀 그 옆에 있는 작은 장식 테이블 위에 놓인 램프의 전원을 켰습니다. 그녀는 습관적으로 올려다보았다. 프레임이 비어있었습니다.